凌晨收到我妈的消息，姥姥在三点多走了。

这是我这辈子第一次生离死别。其实比我想的要平静许多，也没有流眼泪。甚至不如此前某些夜里，对她终有一日会永远离开我的恐惧。

这一切是真的吗？在两千多公里外的家乡，在那个白茫茫雾蒙蒙的、我辗转反侧睡不着觉的寻常夜里，我失去了最爱我的亲人。

早八要上体育，早十有大物小测。一切都是既定好的安排，我没有办法翘掉任何一节来悲伤。中午躺在寝室的窄床上，身体虚弱得像是要融化掉。

我终是没机会再见她最后一面。

小时候爸妈在城里打工，姥姥姥爷在小县城把我从小带大。那时的记忆只剩碎片，但是老人总是会念叨我儿时的故事。什么打翻家里油瓶，什么掐死家里养的鸡，亦或是偷偷打游戏被发现。我总不愿意听她絮叨，可是再也没机会听了。

我再也吃不到她做的饭菜了。年轻时她在农场的食堂干活，传说村里婚席都要请她掌勺。即使年纪大了老眼昏花，也能把土豆丝切得根根均匀而分明。

她吃了一辈子的苦。把我妈养大又把我养大，终于可以颐养天年的时候却得了癌症。她为什么一定要那么逞强，那么怕麻烦，一定要等到肺部积液喘不动气的时候才去医院呢？

除了姥姥我再也没见过那么坚韧的女人。她老病缠身，但却忙里忙外；她没有文化，但却洞明事理；她用双手支撑起一个家。

手机里一张姥姥的照片也没有。想起高中还是什么时候，姥姥想让我多出门走走，不要总是宅在屋里。倘若当时多陪陪她，拍几张照片该多好。

我是她的骄傲吗？一路考学倒也顺遂，亲朋邻里无不称赞。希望在她眼里我的前途一片光明，让她安心一些吧。上大学之后和家里联系少了，我也从不和他们说我天天翘课抄作业，在他们眼里我依然是那个听话懂事的好孩子。

她还没来过杭州呢。还没见过美丽的紫金港。可她再也没机会见了。

在尚能活动的最后半年，姥姥熬着时间又舍不得时间。她是极讨厌刷视频的，因为我姥爷就总是因为看手机而忘记做家务。可是从不知道什么时候她也开始看。有时她会让我给她念手机上别人给她转发的早安祝福，很重复的话术，但是她百看不厌。

暑假刚回家的时候，她尚且还能自己走路。几周癌细胞就压迫脊髓，从需要人搀扶到彻底瘫痪了。这个时候开始化疗，还没做完一半疗程，又检查出肠梗阻。沟槽的肿瘤医院病房里没有胃管，连夜送进icu。那天凌晨四点，全家在病房外痛哭流涕。好在还是出来了，毕竟也不是什么严重的问题。大医院便不再收留了，转到一家私人医院，靠打营养液和止痛药维持生命。

开学之后，给家里打电话。我妈说姥姥不想说话，也就作罢了；过了几天，姥姥就昏迷不醒，醒来也是说胡话了。我看见视频里她似是祈祷似是挣扎的呢喃，嘴一张一合。我的鼻尖又一阵酸楚。

零上十四度，我的心里下了一场雪。